Dari Seorang Pemalu dengan Prestasi Rendah, Bagaimana Jepang Mengubah Hidup Saya?

Tak terasa sudah genap 15 tahun sejak tanggal 11/3/2011, hari di mana saya tersadar dan berubah untuk menata kembali hidup saya dari titik nol—sebagai seorang pemalu, siswa dengan nilai jelek, dan hanya mendapat total skor 9 dari 3 mata pelajaran ujian masuk universitas.

Teman-teman saat ini melihat saya sebagai sosok yang humoris, mudah bergaul, banyak bicara, dan konyol. Tapi faktanya, sampai usia 18 tahun, saya masih seperti anak yang sangat tertutup (seperti hikikomori di Jepang), tidak punya teman, tidak punya impian, nilai sekolah hancur, dan di malam hari hampir tidak pernah makan bareng keluarga karena lebih suka mengurung diri di kamar dengan murung. Masa-masa SMA benar-benar terasa buntu. Ditambah ada masalah keluarga, saya sama sekali tidak punya impian maupun bakat, tidak tahu masa depan mau dibawa ke mana, dan sudah pasrah bahwa hidup saya akan gagal begitu saja.

11/3/2011 adalah hari di mana saya mulai benar-benar hidup, bukan sekadar bertahan hidup. Mungkin ada yang menyadari kalau 11/3/2011 adalah hari saat Jepang dilanda bencana ganda, gempa bumi dan tsunami. Saya mengetahui kejadian itu dari program berita di televisi, dan sejak saat itulah saya mulai memperhatikan Jepang. Sebelumnya, Jepang hanyalah negara asing yang sama sekali tidak saya kenal. Waktu itu, selama sekitar satu bulan penuh, televisi dan media massa terus memberitakan bencana ini setiap harinya. Perlahan-lahan saya merasakan dari lubuk hati terdalam, saya ingin bangkit dan memulai semuanya dari awal—sama seperti bagaimana negara Jepang bangkit dari keterpurukan setelah diterjang bencana tersebut.

Semenjak hari-hari itu, saya mulai memiliki hobi, impian, dan tujuan hidup. Saya juga tidak lagi menjadi pribadi yang pemalu atau berpikiran negatif. Ketika mulai memiliki passion, selalu memikirkan impian, dan mencari cara untuk mewujudkannya, rasanya sungguh luar biasa dan penuh semangat. Di usia 18 tahun, saya seperti terlahir kembali setelah melewati masa-masa yang kelam.

Memulai segalanya dengan latar belakang sebagai siswa yang lemah secara akademis, sebesar apa pun perubahan atau usaha yang dilakukan, waktu 3 bulan saja sama sekali tidak cukup untuk mengubah keadaan. Oleh karena itu, total nilai ujian masuk universitas dari 3 mata pelajaran saya hanya mencapai 9 poin. Waktu itu, saya sangat segan setiap kali ditanya soal nilai ujian. Rasanya cukup memalukan, karena teman-teman di sekitar saya semuanya adalah siswa-siswa yang pandai. Ditambah lagi dengan masalah keluarga yang menimpa, saat itu saya merasa sedang berada di titik terendah dalam kehidupan sosial saya.

Tepat di saat-saat itulah, ketika saya tidak tahu apa-apa, tidak punya apa-apa, tidak kenal siapa-siapa, namun memiliki impian menggebu-gebu untuk mengubah nasib—motivasi dan tekad saya menjadi sangat kuat. Saya sadar bahwa saya tidak punya jalan untuk mundur karena tidak ada apa pun yang bisa diandalkan di belakang sana. Titik awal saya juga sangat rendah, sehingga saya harus berusaha ekstra keras dan belajar di mana pun serta kapan pun. Saya masih ingat betul rasa gugup bercampur antusias setiap kali berhasil membuat janji ngopi dengan senior-senior yang hebat, karena saya akan mendapat kesempatan berharga untuk belajar dari mereka yang sudah lebih dulu sukses.

Karena keterbatasan ekonomi, saya hanya bisa memendam impian untuk berkuliah di Jepang, sembari terus belajar dan bekerja keras tanpa henti setiap harinya. Melihat para pekerja kantoran mengenakan setelan jas rapi berangkat kerja di gedung-gedung pencakar langit membuat saya takjub, saya pun bermimpi bisa seperti mereka. Saking cintanya pada Jepang, saya mencari tempat kursus bahasa Jepang untuk belajar. Tapi, biaya untuk kelas pemula saja sudah menghabiskan lebih dari 50% dari total uang yang saya miliki saat itu. Sempat bimbang luar biasa, tapi akhirnya saya nekat mendaftar. Untuk urusan kuliah di Jepang, saat itu saya hanya berani bermimpi karena sama sekali tidak ada dana untuk berangkat mandiri.

Memasuki usia 19 tahun, kedua orang tua saya bercerai. Saya merasa hidup sebatang kara di tengah Saigon yang gemerlap. Mental saya hancur dan keuangan menipis, sampai-sampai sempat terlintas niat untuk melepaskan semuanya dan pulang ke kampung halaman. Hari itu, saya mencoba menelepon ibu untuk bilang kalau saya mau menyerah dan kembali saja. Tapi, tiga panggilan pertama tidak bisa tersambung. Karena sudah gagal tiga kali berturut-turut, saya mengurungkan niat gila tersebut dan membulatkan tekad untuk terus berjuang sekuat tenaga.

Beruntungnya, saat berusia 20 tahun saya bertemu dengan seorang atasan asal Jepang. Setelah mengutarakan keinginan saya untuk menjadi seorang programmer, beliau langsung menerima saya bekerja. Beliau memberikan arahan dan membimbing saya benar-benar dari nol—mulai dari cara mengetik 10 jari, sampai bagaimana cara membersihkan komputer dengan benar.

Saat berusia 22 tahun, saya melihat ada informasi beasiswa studi penuh ke luar negeri, tapi seleksinya diadakan di Hanoi. Karena selama ini hidup saya hanya berkutat di kampung halaman dan Saigon, Hanoi terasa seperti tempat yang sangat jauh dan asing. Apalagi saya harus pergi sendirian, sehingga awalnya saya berniat untuk tidak ikut. Tapi setelah dipikir-pikir lagi, kalau bepergian di dalam negara sendiri saja saya tidak berani, bagaimana mungkin saya bisa pergi ke luar negeri? Akhirnya, saya mengemasi barang dan nekat berangkat sendirian ke Hanoi untuk mengikuti seleksi beasiswa, dan syukurlah, saya lolos.

Sensasi dari berjuang keras setiap harinya sembari membayangkan bahwa suatu hari nanti impian itu akan menjadi kenyataan, rasanya jauh lebih luar biasa dibandingkan saat impian tersebut benar-benar sudah tercapai.

Kembali ke masa kini di tahun 2026, saya merasa sangat bersyukur karena tepat 15 tahun yang lalu, saya tersadar di saat yang tepat untuk mengubah diri saya. Untuk bisa mendapatkan kehidupan normal dan stabil yang setara dengan teman-teman yang lain, saya harus melewati fase-fase yang amat sangat berat. Oleh karena itu, sampai detik ini pun saya ingin terus menjaga semangat menggebu-gebu seperti dulu, agar bisa terus berkembang tanpa henti.

Bagi saya, hari-hari sejak 11/3/2011 barulah terasa sebagai kehidupan yang bermakna. Akan sangat mengerikan jadinya jika pada hari itu saya tidak mengubah diri untuk memulai kembali hidup ini. Saya masih menetap di Jepang, karena di sinilah titik awal yang telah membantu saya berubah 15 tahun yang lalu.

- Tokyo 11/3/2026, genap 15 tahun sejak hari saya tersadar -