Merayakan Ulang Tahun ke-33 Sendirian di Jepang

Hari ulang tahunku yang sebenarnya adalah 26 April, dengan zodiak Taurus. Namun karena dulu orang tuaku salah mendaftarkan tanggal di akta kelahiran, jadinya hampir cuma keluargaku saja yang tahu dan merayakan ulang tahunku di hari aslinya.

Biasanya setiap tahun aku melewati hari ulang tahun (sesuai tanggal di dokumen) bersama teman-teman, banyak juga teman yang merayakannya untukku sehingga membuatku sangat senang dan terharu.

Hari ini adalah tanggal 26 April, hari ulang tahunku yang asli, sekitar 1 bulan sebelum tanggal yang ada di dokumen. Aku memilih untuk menyambut usia 33 tahun ini sendirian di rumah yang terasa sepi. Karena ini akhir pekan, aku sedang libur kerja. Sepanjang siang aku habiskan waktu di rumah untuk bersih-bersih, memasak, dan mencuci baju. Sore harinya, aku berjalan kaki ke toko kue dekat rumah dan asal beli satu kue kecil sekadar untuk menghidupkan suasana ulang tahun saja.

Sudah lama tinggal di Jepang, aku perlahan mulai terbiasa dengan perasaan sendirian. Tapi ada hari-hari seperti hari ini, saat kesendirian itu terasa jauh lebih nyata dari biasanya.

Duduk sambil menyesap bir kaleng, aku membuka ponsel, lalu melihat ada pesan ucapan selamat dari sahabat terdekatku orang Jepang. Justru karena kami sangat akrab, dia bisa tahu hari ulang tahun asliku, bukan tanggal yang tertulis di dokumen. Hal itu sudah cukup menyadarkanku bahwa di luar sana, masih ada orang yang mengingatku. Dan mungkin, itu saja sudah cukup.

Terkadang aku bertanya pada diriku sendiri:

Meninggalkan Vietnam, merantau ke Jepang, berjuang, bekerja keras, dan membangun kehidupan mandiri. Semuanya memang berjalan ke arah yang benar. Tapi kadang, harga yang harus dibayar adalah momen-momen yang sangat pribadi seperti ini—ulang tahun, sendirian, dalam kesunyian.

Aku pernah berpikir, andai saja dulu orang tuaku tidak salah tanggal saat mengurus akta kelahiran, mungkin aku tidak perlu melewati hari ulang tahun asliku dengan suasana sunyi dan sepi seperti ini. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ini tidak sepenuhnya menyedihkan. Mungkin, ini adalah salah satu bentuk pendewasaan, di mana satu malam yang tenang ditemani sedikit perenungan saja sudah terasa cukup.

Usia 33 tahun, masih belum punya apa-apa, belum ada pencapaian yang terlalu luar biasa. Hanya saja aku masih terus berjuang, dan terus melangkah maju ke depan. Tahun 2026 juga menjadi tahun yang penuh dengan perubahan bagiku, tahun di mana aku menata kembali kehidupan ini. Lagipula, merasa kesepian saat sedang sendirian masih jauh lebih baik daripada merasakan kesepian saat sedang berada di dalam sebuah hubungan. 

Waktu berlalu begitu cepat, merantau ke Jepang saat masih berusia 22, dan hari ini aku sudah menginjak usia 33 tahun...